다치바나 다카시(立花隆·68)는 서른 넷 젊은 나이에 현직 총리의 비리를 꼼꼼하게 파헤친 '다나카 가쿠에이 연구―그 금맥과 인맥'(문예춘추 1974년 11월호)으로 이름을 알린 저널리스트다. 그는 총리를 권좌에서 끌어내린 200자 원고지 250장짜리 기사를 비롯, '일본 공산당 연구' '도쿄대생은 왜 바보가 되었는가' '천황과 도쿄대'처럼 굵직한 사회적 이슈를 끈질기게 물고 늘어졌다. 도쿄대 불문과와 철학과를 다닌 이 작가의 진가는 '우주로부터의 귀환' '원숭이학의 현재' '뇌사'같은 우주·생물·의학 등 자연과학분야까지 탐사보도 기법으로 소화해 대중의 지적 영토를 넓혔다는 점에 있다. 제대로 된 책 1권을 쓰려면 최소한 100권은 읽어야 한다고 믿는 다치바나의 방대한 독서 체험을 엿보는 것은 가슴 설레는 일이다.

책의 뼈대는 그가 2001년부터 2006년까지 '주간문춘'(週刊文春)에 연재한 '나의 독서일기'다. 책 읽기를 즐기는 이들에겐 그가 이 책 1부에 새로 보탠 독서 편력기에 눈길이 갈 만하다. 2001년 같은 출판사에서 번역한 '나는 이런 책을 읽어 왔다'가 주로 그의 대학시절까지의 독서체험을 다뤘다면, 이번 책은 일본의 대표적 지식인으로 꼽히는 다치바나를 만든 20대 중반에서 30대 중반까지의 독서 편력기다. 그는 도쿄 시내에 있는 지하 1층, 지상 3층짜리 작업실 '고양이 빌딩'(건물 벽에 호기심 가득한 고양이가 그려져 있어 붙은 이름이다)안을 돌아다니며 지식의 여정을 안내한다. 3만5000권의 장서가 가득한 곳이다.

다치바나는 1960년대 치쿠마쇼보(筑摩書房)에서 나온 50권 짜리 '세계논픽션전집'으로 얘기를 시작한다. 갓 입사한 문예춘추 선배로부터 논픽션을 읽으라는 충고를 듣고 붙잡은 책이다. 스웨덴 탐험가 스벤 헤딘의 '방랑하는 호수', 토르 헤위에르달의 '콘티키호 탐험기', 레온 트로츠키의 '레닌', 힐러리 경의 '나의 에베레스트'…. 그는 단숨에 논픽션의 세계에 빠져들었다.

잉게 숄의 '아무도 미워하지 않는 자의 죽음'은 그의 대학 시절에 가장 영향을 끼친 책이다. 1980년대 한국 대학가에서도 널리 읽혔던 이 책은 독일 나치에 저항하다 사형당한 대학생 비밀결사 백장미그룹, 그 중에서도 한스 숄과 조피 숄 남매가 주인공이다. 이들은 히틀러 정권을 악의 독재체제라 부르고 국가사회주의를 붕괴시키자고 호소했다. 다치바나는 대동아전쟁을 일으킨 일본에선 비슷한 시기, 이런 저항운동이 전혀 없었기에 이 책을 읽으며 엄청난 충격을 받았다고 했다.