• [편집자레터] 연필로 고래잡기
  • 김기철 기자 kichul@chosun.com
    입력시간 : 2008.03.21 16:07

    • ▲ 김기철 기자
    • '아직 한 글자도 씌어 있지 않은 상태를 충분히, 마음껏, 실컷, 즐기자.'

      기상천외한 상상력과 독특한 문체로 일본 독자의 사랑을 받는 소설가 다카하시 겐이치로(57)는 소설 쓰기에 도전하는 보통 사람들에게 무엇보다 먼저 글쓰기 전의 침묵을 맛봐야 한다고 말합니다. 다음 충고도 역시 '첫 행은 되도록 꾹꾹 참아서 최대한 늦게 시작해야 한다'입니다. 시작이 반이라는 속담에 익숙한 우리로서는 좀 당혹스러운 얘기일지도 모르겠습니다.

      이번 주에 출간된 다카하시의 '연필로 고래 잡는 글쓰기'(웅진 지식하우스)는 소설뿐 아니라 회고록이나 에세이, 논픽션 등 글쓰기에 도전하는 이들에게 도움이 될 만한 대목이 눈에 많이 띕니다. 소설 '겐지와 겐이치로' '우아하고 감상적인 일본야구'를 쓴 다카하시가 몇년 전 펴낸 '1억3000만 명을 위한 소설교실'을 옮긴 책입니다. 다카하시가 글쓰기에서 강조하는 것은 머리 속에 떠오른 글감을 있는 대로 종이에 쏟아놓을 게 아니라 먼저 머리를 식히는 것부터 시작해야한다는 겁니다.

      '소설과 놀아 준다'는 대목은 어떻습니까. 목숨을 걸고, 또는 일생을 바쳐 걸작을 쓰겠다는 무시무시한 결심으론 좋은 글을 쓸 수 없다는 겁니다. 소설이 당신을 보고 도망쳐버린다는 거지요. 그냥 소설을 향해 마음을 열고 함께 놀아주기만 하면, 소설은 당신의 품안에 뛰어 들어온다고 했습니다.

      '아기가 엄마의 말을 흉내 내듯, 소설도 흉내 내라'고 하는 구절도 있습니다. 좀 이상하지 않습니까? 글쓰기는 독창성이나 개성이 중요한데, 흉내를 내라니요. 다카하시의 생각은 다릅니다. 독창적인 글을 쓰려면, 먼저 무엇이 개성이고, 독창성인지 알아야 한다는 겁니다. 그러기 위해 좋은 글을 흉내 내는 것이 필요하다는 거지요. 여기서 흉내 내는 것은 단순히 베껴 쓰는 것과는 차원이 다릅니다. 좋은 글을 몇 번이고 읽고 또 읽고, 그리고 베껴 쓰라는 겁니다. 그러면서 그 글을 쓴 사람의 감각으로 이 세상을 바라보는 습관을 기르면, 타인의 감각이 조금씩 흡수되고, 자기의 감각과 시선이 뒤섞여 새로운 감각으로 발전한다고 했습니다. 그럴 듯 하지요? 다카하시의 마지막 충고는 자기만의 이야기를 쓰라는 것이었습니다.

      글쓰기를 시작하기엔 아직 용기가 부족하시다고요? 보너스로 미국 소설가 폴 오스터의 '왜 쓰는가'(열린 책들)를 권해드립니다. 위대한 작가를 키운 자양분은 주변의 칭찬이더군요. 이제 준비가 끝나셨습니까? 참고로 말씀드리면, 1억원 고료 제1회 조선일보 논픽션대상 마감은 다음달 30일까지입니다.

  • - Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -