"18~19세기 어느 시점에서 서울말의 존비법(尊卑法)은 균열의 조짐을 보이기 시작했다"고 이 책은 분석한다. '하시오'와 '하십시오'의 중간쯤에 자리잡은 '얼버무림형 존대'가 나타났다는 것이다. 그것은 바로 '합쇼'였다. 얼마 전까지만 해도 택시기사는 '어섭쇼, 어디로 모실깝쇼'라며 행선지를 물었고, 음식점 점원은 '어섭쇼, 뭘 드릴깝쇼'라며 주문을 받았다.

'어섭쇼'라고? 얼핏 들으면 '어서 오십시오'를 줄인 말 같지만, 한편으로는 '어서 오시오'를 살짝 틀어놓은 말 같기도 했다. 이 말씨가 겨누는 목표는 바로 이 애매함과 불확실함이었다. 이것은 주로 서울 사람 중에서도 상인층이 일반적으로 쓰던 말투인데, 신분제를 핵심 원리로 하던 중세 도시에서 18세기 이후 '중세성'이 해체하면서 도시는 이제 '익명성'의 공간으로 바뀌기 시작했다. 신분제 속에서 생겨난 존비법은 도시에서 배회하는 익명의 존재들 앞에서 심각한 혼란을 겪어야 했는데, 장사꾼은 신분을 알 수 없는 사람들도 상대를 해야 했기 때문에 이처럼 얼버무리는 존대법을 말하게 됐다는 것이다.

'서울'이란 무슨 뜻일까? 저자는 그것을 '높이 솟은 울'이라고 설명한다. 신(神)과 가장 가까운 도시, 신성한 공간이면서 정치·문화·예술의 중심지다. 이 책의 부제는 '서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사'다. 한국 근현대사를 전공하고 현재 서울대병원 병원역사문화센터 교수인 저자는, 서울시립대 부설 서울학연구소에서 10년 넘게 서울사(史)를 연구했다. 그는 서울 구석구석의 과거와 현재를 탐색하며 기존의 역사학이 좀처럼 다루지 않던 이면의 사연과 의미들을 짚어 낸다. 그러기 위해 토목학이나 문화인류학 등 다른 분야 학문과의 통섭도 시도한다.

이 책에서만 볼 수 있는 서울이라는 공간의 '속뜻'은 무척 많다. 다산 정약용이 《여유당전서》에서 '이(里)는 귀한 이름이고 동(洞)은 천한 이름인데, 지금은 풍속이 어그러져 사람들이 서울 지명을 모두 동으로 쓴다'고 한 것은 무슨 뜻이었을까? 저자는 이렇게 해석한다. '이(里)'란 정연하게 구획된 곧은 길로 이뤄진 공간을 표현한 상형문자였는데, 조선 초기에는 길을 평탄하고 곧게 만들었지만 세월이 흐르면서 점점 작은 집들이 길을 막아가며 생겨나는 바람에 구불구불한 작은 길과 막다른 뒷골목들이 공간을 차지하게 됐다. 이것이 '이'가 '동'으로 바뀌었다는 얘기의 실체라는 해석이다.