“옛 여인들을 소재로 낯선 모험을 했습니다.”
2005년도 동인문학상 수상 소설가 권지예가 첫 역사소설을 선보였다. 파리에 유학중이던 1997년, 단편〈꿈꾸는 마리오네트〉로 등단한 이후 늘 서구적 이미지 물씬 풍기는 작품을 써온 그녀의 새로운 변신이다. 작가 스스로 화자가 되어 작품에 뛰어들거나 서술 시점이 자유롭게 옮겨 다니던 권지예 특유의 포스트모던 소설은, 이 작품에서 여인들이 연모하는 남자와 쌍그네를 타고,중국 당ㆍ송(唐?宋) 시대의 오언율시(五言律詩)와 칠언율시(七言律詩)를 사랑의 연시로 바꿔 운치있게 낭독하는 낯선 풍경에 자리를 내준다.

소설 주인공인 항아(恒我)의 원래이름은 개남(開男)이다.‘ 개남’은 어머니가 줄줄이 딸을 낳자 아들을 낳아야 한다며 아버지가 붙여준 이름이다. 자신의 이름에 숨은 뜻을 알게 된 딸은 아버지에게 반발한다.“ 저는 이제부터 개남이가 아닙니다. 저는 항시(恒) 저(我)이고 싶습니다.? 항
아.”(47쪽)

자기 이름을 직접 지은 항아는 당차고도 정열적인 여인이다. 그림과 글씨를 사랑한 예인(藝人)이자, 그예술적 열의를 이성에 대한 사랑으로 불태울 수 있는 뜨거운 피도 지녔다. 사랑하던 동네 청년 준서의 부친이 역모에 연루돼 죽고, 준서마저 금강산으로 들어가 종적을 감추자 사랑을 완성하기 위해 세상을 버릴 결심을 한다.

소설은 항아가 자신의 삶과 예술을 모두 훌륭하게 꾸려나가는 과정을 조선 시대의 방식대로 보여준다. 그런 점에서 이 소설은 여성의 일과 사랑을 다룬 칙릿(Chick-Lit)을 역사소설로 쓴‘역사 칙릿’이라 할 수 있다. 첫 사랑에 실패한 항아는 현실을 꽉 잡아 버린다. “한 사내의 지어미로서의 삶, 개의치 않겠다. 아니 여인으로서 살아내야 할 삶, 보란 듯이 잘 살아내겠다. 아내든 어머니든 며느리든 딸이든”(219쪽)이라며 결혼을 하고 7남매를 낳아 기른다.

작가는 현모양처의 대명사인 신사임당을 항아의 역사 속 모델로 삼았다. 항아의 친구인 초롱과 가연은 각각 조선 시대 여성 예술인을 대표하는 황진이와 허난설헌이다. 항아는 자신의 예술이‘삯바느질하느라 바늘도 잡고, 일곱 아이 똥 기저귀도 빨던 손… 그러면서도 평생 붓을 놓지 않았던 손’(336쪽)이라고 말한다. 춤을 잘 췄지만 결국 양반가의 첩으로 들어앉는 초롱과, 타협하기보다는 일찍 부러져버림으로써 예술혼을 좌절당한 가연의 삶이, 항아의 삶과 날카롭게 대비된다.

항아는 48세의 나이로 세상을 뜬다. 공교롭게도 작가의 나이도 48세다. 작가는 항아의 삶에 자신의 예술관이 투영됐다는 것을 부인하지 않는다.“ 아내와 엄마로 살며 소설 쓰는 것 사이에 갈등이 왜 없었겠어요?하지만 잘 견뎌온 것 같아요. 부러지거나 포기하는 것보다는 구부러지더라도 작가는 작품으로 남아야 하잖아요?