매일 밤 사람들을 TV 앞으로 끌어들이는 드라마엔 온갖 종류의 사랑이 등장한다. ’정상적인’ 사랑부터 불륜, 부모가 결사반대하는 사랑, 이뤄질 수 없는 사랑까지 모습은 다양하지만 거의 모든 드라마에 빠지지 않고 등장하는 것이 사랑이다.
오락 프로그램에도 연애와 사랑은 단골 소재다. 짝짓기 프로그램부터 커플들의 사랑을 실험해보는 ’커플브레이킹’ 프로그램까지 모습도 다양하다.
고전평론가 고미숙 씨는 이를 두고 “학교나 교회, 집 어디서건 입만 열면 사랑타령이고 미디어는 온통 사랑과 섹스를 쉼 없이 쏘아대고 있다”라고 표현한다.
하지만 고씨는 “자신이 청춘을 통과한 시대부터 무려 30년이 지났지만 청춘들은 여전히 사막을 배회하고 있고 청춘을 통과한 중년들 역시 또 다른 사막을 배회하며 사랑에 굶주리고 목말라하고 있다”라며 ’사랑과 연애의 달인, 호모 에로스’(그린비 펴냄)를 통해 ’두려움 없이 사랑하라’라고 외친다.
고전평론가라는 타이틀에 걸맞게 붓다의 수행부터 동의보감, 루쉰, 스피노자, 그리스인 조르바, 파블로 네루다, 임꺽정 등 고전에서 사랑에 대한 처방전을 찾는 저자는 우선 사랑을 ’대상이 나를 택함으로써 이뤄지는 것이 아니라 내가 열어가는 시공간적 인연의 장’으로 규정하고 사랑하는 대상이 바로 ’나’라는 사실을 강조한다.
사랑에 실패하고 나서 배신감에 치를 떨거나 복수를 다짐한다면 그건 사랑의 원인이 내가 아닌 상대방으로부터 비롯됐음을 인정하는 것이다. 상대방에게 속아 억지로 희생과 헌신을 했다면 그건 보상과 대가가 필요한 노동이나 거래지, 사랑이라고 이름 지을 수 없다는 것이 저자의 주장이다.
저자는 또 사랑과 연애, 섹스에 대한 무수한 망상을 통렬하게 비판한다. 에로틱한 열정은 사라진 채 입시나 취업전선과 다를 바 없어진 ’선수’들의 ’작업’, 판타지를 꿈꾸는 순정파들의 ’유치한 망상’, ’솔로천국, 커플지옥’이라는 말이 내포하고 있는 결핍감 등이 바로 오만과 편견으로 가득 찬 망상들이다.
이런 망상에는 사랑을 공부의 대상으로 여기지 않는 공통점이 있다고 보는 저자는 오만과 편견으로 가득 찬 망상의 그물망에 걸려들지 않기 위해선 공부를 해야 한다고 주장한다.
공부는 사랑의 상처로부터, 동정과 연민의 늪에서 벗어나기 위해서도 필요하다. 사랑 혹은 에로스적 본능이란 단지 둘 사이의 문제가 아니라 존재가 외부와 맺는 모든 관계를 포함하는 것이고 앎의 크기가 존재의 크기를 결정하기 때문이라는 것이 저자의 설명이다.
272쪽. 1만1천900원.