윤두서 <자화상>.

또한 그것은 누가 봐도 그 인물임을 알 수 있도록 '대단히 잘 그려진' 그림이었다. 그래서 "터럭 하나라도 닮지 않으면 다른 사람이다"는 말이 생겨났다. 준수한 인물은 잘생긴 대로, 검버섯이나 마마 흔적이나 점에 난 털 같은 얼굴의 흠까지도 그대로 그린 것이 조선의 초상화였다. 초상화를 근거로 피부병을 연구한 의학계의 논문이 나올 정도다.

그런데 우리의 초상화는 사진을 촬영한 듯 실물을 그대로 모사하는 것에서 한 걸음 더 나아갔다. 외모만이 아니라 대상 인물의 마음과 정신을 담아야 한다는 전신(傳神·정신을 전함)의 회화론이 시대를 관통하고 있었다. 그것은 수많은 초상화에서 안면이 약간 측면이면서 눈은 정면을 응시하고, 코는 측면이면서 입은 정면으로 그리는 변형으로 나타났다. 그것이 인물의 개성적 진실에 다가가면서 한국인의 얼굴이 가진 미모를 표현하는 전형이 됐던 것이다. 신윤복의 〈미인도〉에서 인물은 얼굴을 살짝 오른쪽으로 튼 상태인데도 눈은 정면에서 본 형태로 그렸다. 그 결과 오른쪽 눈이 얼굴선 밖으로 살짝 벗어나게 표현됐다.

명지대 미술사학과 교수로 고구려 고분벽화에서 현대 회화까지 한국 회화사(繪畵史)를 폭넓게 연구한 저자는 수많은 도판을 통해 우리의 전통 초상화의 역사와 기법을 자세히 설명한다. 배채법(背彩法)은 '전신'과 더불어 조선 초상화의 또 다른 키워드였다. 이것은 뒷면에 색을 칠해 앞면에 반투명 상태로 비치게 해 얼굴의 미묘한 살색을 드러내는 방법이었는데, 비단이나 종이가 아닌 두꺼운 캔버스나 면지에 그리는 서양회화에서는 불가능한 기법이었다. 저자는 이와 같은 조선시대 초상화의 전통이 현대에 와서 김호석의 인물화 등 일부를 제외하곤 잘 계승되고 있지 않다는 점이 안타깝다고 말한다.

책은 18세기에 생겨난 것으로 생각되는 '카메라 옵스쿠라' 기법에 주목한다. 이것은 어두운 공간에서 바늘 구멍으로 들어온 빛이 흰 종이에 바깥 사물을 거꾸로 비추는 원리를 응용한 것이었다. 다산 정약용이 실험하고 증언한 이 기법은 과연 당시의 초상화 제작에서 실제로 응용됐을까? 저자는 당시의 화가 이명기의 입체적인 초상화에서 그것이 활용됐을 가능성을 조심스럽게 추론하고 있다.