엄마 아빠가 부부싸움을 하면 아이의 마음에선 우주전쟁이 일어난다고 한다. 부모의 불화가 자녀의 정서불안에 미치는 영향이 그만큼 크다는 얘기다. 부모가 다툼을 넘어 아예 이혼하려 하면, 아이의 세계엔 어떤 일이 벌어질까. 여섯 살 진호는 다리가 너무 떨려 서 있기조차 힘들었고, 가슴이 답답해지면서 눈물이 났다(76쪽). 열두 살 트리는 부모님이 이혼을 하고 나서야 자기 방의 외풍이 심하다는 것을 깨달았다(33쪽).

"우리, 엄마 아빠와 별거하자. 우리 둘이 사는 거야." 누나는 이렇게 말했다. 처음에 진호는 누나의 말을 이해하지 못했다. 그러다 차라리 누나와 사는 게 더 행복할 거라는 생각이 들었다. 둘은 생각이 같고 좋아하는 것이 같았다. 어차피 엄마 아빠와 같이 살지 못할 거라면 누나와 사는 게 백배 천배 나았다.

《우리는…》은 이처럼 엄마 아빠의 싸움을 조마조마하게 지켜보다가 막상 부모가 이혼을 통보하자 부모로부터의 독립을 선언하는 발칙한 남매의 이야기다. 이들은 엄마 생일을 까먹은 아빠를 대신해 장미꽃 그림을 그리고, 엄마가 아끼는 크림을 방바닥에 골고루 발라 매끌매끌 윤(?)을 낸다. 부모의 틈새를 메우기 위해 조그만 머리를 쉴 틈 없이 굴리는 이들의 활약이 경쾌하고 귀엽다. 시시각각 변하는 아이들의 심리상태가 현실에 잘 밀착돼 있어 한번 손에 쥐면 막힘없이 읽히는 것도 장점이다.

《우리는…》이 부모의 이혼 전 에피소드를 담았다면, 《열두 살…》은 부모가 이혼한 뒤의 마음변화를 그리고 있다. 트리(나무·진짜 이름은 샘)는 부모의 이혼으로 매주 엄마 집과 아빠 집을 왔다갔다해야 한다.

트리는 키가 192㎝나 되지만 마음은 그만큼 자라지 못했다. 그래서 집을 나간 엄마의 옷이 세탁물 건조기 안에 가득 들어 있는 걸 보고는 그만 울음을 터뜨리고 만다. 여자친구 소피도 부모님이 이혼했다. 소피는 그것 때문에 병원 상담을 받은 적도 있다. 심리치료사는 그녀가 아빠에 대한 분노를 숨기고 있다가 다른 사람들한테 쏟아낸다고 진단했다.

"공원의 나무들을 봐. 조용히 숨죽이고 있는 작은 나무들이 있는가 하면, 자신을 드러내지 않는 넝쿨들, 이름 모를 풀들도 있지. 그리고 여기 아무도 무시할 수 없는 떡갈나무가 있어. (소피는 떡갈나무의 껍질을 툭툭 쳤다) 가만히 있어도 눈에 확 뜨이는 이 나무…. 이게 바로 너야."(252쪽)

부모의 이혼으로 흔들리는 아이들과 이혼할까 고민 중인 어른들에게 동시에 권한다. 이 동화들을 읽는다고 해서 현실이 180도 뒤바뀌진 않겠지만 적어도 아이들의 내면을 들여다보는 데에는 많은 도움이 된다. 초등학교 전 학년.