제1세대 아파트의 기록
《대한민국 아파트 발굴사》 쓴 박진희 씨

“돌아가신 교수님과의 약속을 지키게 돼서 기뻐요.”박진희씨는“앞으로 도시 속 에 남아 있는 근대 건축물에 대한 연구를 더 진행하고 싶다”고 말했다./주완중 기자 wjjoo@chosun.com

"지금 제가 인터뷰를 하고 있지만 이 책은 교수님 책이라고 생각해요."

연세대 건축공학과 박사과정을 마친 박진희(31)씨는 "책 출간은 교수님과의 약속이었다. 같이 책을 쓰자 하셨기 때문에 마무리하지 않을 수 없었다"고 했다. 박씨는 1950~70년대 지어진 한국의 '제1세대' 아파트를 답사하고 기록한 《대한민국 아파트 발굴사》(효형출판)를 냈다. 책 표지엔 47세 아까운 나이에 타계한 스승 장림종 연세대 교수가 공동저자로 올라 있다.

"잠깐 쉬고 올게." 그 말이 마지막이었다. 지난해 3월 병원에 입원한 장 교수는 간경화 진단을 받았다. 10여년간 술도 담배도 하지 않았지만 건강은 급격히 나빠져 있었고 입원한 지 1주일 만에 혼수상태에 빠졌다. 스승 이야기를 하며 박씨는 눈시울을 붉혔다.

장 교수가 오래된 아파트에 관심을 가지게 된 때는 1988년이었다. 서울올림픽을 앞두고 재건축을 위해 사람들이 빠져나간 '종암 아파트'는 마치 유적(遺跡) 같았다. 20세기 대한민국 주거문화의 한 축으로 자리 잡은 아파트지만, 옛것을 무너뜨리고 새로 지을 뿐 오래된 아파트의 형태와 실측도면 같은 기록은 사라지고 없었다.

박씨는 2002년 석사과정에 입학하면서 아파트 '발굴'에 나서게 됐다. 장 교수와 함께 오래된 아파트를 찾아다니며 실측도면을 그리고 주민들을 인터뷰하면서 옛 아파트의 건축과 문화를 기록했다. 아파트에서 태어나 아파트에서만 살아온 '아파트 세대'인 박씨는 "도시미관을 해친다고 말하는 아파트라고 하더라도 우리가 살아온 삶의 모습이 아무런 기록 없이 사라지는 것이 안타까웠다"고 말했다.

1958년 건축된 종암아파트는 우리 기술로 지은 최초의 아파트다. 당시 준공식에는 이승만 대통령 내외를 비롯해 정부의 여러 장관이 참석했다고 한다. (한국 최초의 아파트에 대해서는 학자마다 의견이 다르다. 박철수 서울시립대 교수의 최근 연구[《서울학연구》 2009년 봄호]에 따르면 일제시대 지어진 회현동 미쿠니(三國)아파트와 충정로 도요다(豊田)아파트, 1956년 주교동 중앙아파트 등을 꼽는 견해가 있다.)

박씨는 장 교수와 함께 옛 아파트를 찾아 서울 구석구석을 돌아다녔다. 주민들에게 아파트에 대해 물으면 재개발 투기꾼으로 오해하기도 했다. 책에는 모두 9곳의 아파트를 담았다. 옥상정원의 개념이 처음 도입된 힐탑아파트, 'Y자(字)'로 갈라지는 길 모양대로 지어 날카로운 예각(銳角) 모퉁이를 가진 건물이 된 남아현아파트, 세모꼴로 건물을 짓고 가운데 마당을 마련한 독특한 형태의 한남아파트 등이다. 대부분 누가 지었는지, 어떻게 분양됐는지 기록이 없어 주민들의 입을 통해 역사를 재구성했다.

서론 격인 1장과 문학·영화·광고 등에 나타나는 아파트의 문화적 풍경을 다룬 4장은 장 교수의 글을 바탕으로 했고 다양한 아파트 유형과 9곳 아파트에 대한 설명을 다룬 2장과 3장은 장 교수가 남긴 '키워드'를 지도로 삼아 박씨가 새로 썼다. 장 교수 타계 후 스승의 노트북을 정리하면서 발견한 미완성 서문(序文)도 박씨가 이어 마무리했다.

"교수님과 늘 얘기했지만, 옛날 아파트가 건축적으로 뛰어난 것은 아니에요. 한남아파트는 먼저 골조만 만들고 나머지는 입주민이 알아서 지으라고 했기 때문에 벽에 벽돌을 붙이거나 나무로 마감하거나 입면(立面)이 제멋대로예요." 그러나 박씨는 "계획이나 건축적인 배경지식 없이 공인(工人)들이 당시 기술로 만든 것이지만, 자연스럽고 특이한 형태 속에서 새로운 건축 아이디어를 얻을 수 있다"고 말했다.