신작소설 '도가니' 출간

작가 공지영씨.

남쪽도시 무진(霧津)의 청각장애인학교 자애학원에 기간제 교사로 부임한 강인호는 이 안개로 뒤덮인 도시와 고요한 학교에서 심상치 않은 분위기를 감지한다.

부임 첫날 밤 교내 여자화장실에서 들려온 비명소리에 의혹을 갖게된 그는 곧 학교 내에서 청각장애아들을 상대로 한 교장 이하 교직원들의 오랜 성폭행이 자행돼 왔음을 알게 된다.

공지영(46) 씨의 신작 장편소설 ’도가니’(창비 펴냄)는 몇 년 전 광주 인화학교에서 실제로 발생한 성폭력 사건을 모티브로 한 소설이다.

지난해 11월부터 6개월간 포털사이트 다음을 통해 연재했던 이 소설을 단행본으로 묶어낸 후 30일 기자들과 만난 작가는 “처음에는 낙후된 한 지역의 야만적 폭력과 이를 눈감은 지방 토호들의 이야기를 다뤄보려고 했는데, 소설 쓰는 동안 나라 전체가 무진으로 변해가는 느낌이었다”고 말했다.

“처음 구상했을 때와 소설을 마쳤을 때 시대 상황이 너무 많이 바뀌어서 스스로도 놀랄 정도였어요. 고발 당사자의 비리만을 들춰내는 법정, 인터넷을 통한 폭력 같은 것들이 쓰는 동안 우리 사회에서 실제로도 많이 드러났어요. 그런 것들 때문에 너무 힘들어서 쓰는 동안, 그리고 쓰고 나서도 계속 아팠습니다.”

김용철 변호사의 삼성 관련 폭로 당시 막연하게 이 소설을 구상했다는 작가는 이후 광주 인화학교 사건의 판결을 다룬 박스기사를 보고 집필에 들어가게 됐다. 소설을 위해 관련 자료를 빠짐 없이 찾아보고 광주에도 여러 차례 내려가 관계자들을 만났다.

소설 속 자애학원에서 벌어진 일들은 연재 당시에도 많은 독자들이 실화가 아닌 허구이길 바랄 정도로 ’불편한 진실’이었지만 작가는 “실제로 일어난 일은 소설보다 훨씬 참혹했다”고 말한다.

“어떤 인간에게 막대한 권한이 주어지고 나서 아무런 감시가 없을 때 이러한 집단 폭력은 기필코 일어납니다. 자애학원도 막대한 예산과 권한이 주어졌음에도 이를 감시해야할 교육청과 시의회까지 폭력에 결탁돼 있다는 것이 문제였죠. 감시 없는 권력은 필히 폭력적이고 부패한다는 것을 느끼게 됐습니다.”

자애학원의 진실들은 강인호와 무진인권운동센터 간사 서유진 등을 비롯한 몇몇 사람들의 힘으로 세상에 알려지지만 응당한 처벌을 기대하던 이들은 더 크고 공고한 ’침묵의 카르텔’을 마주하게 된다.

이러한 벽 앞에서 결국 강인호가 결국 무릎을 꿇어버리고 이를 서유진이 감싸안는 결말은 다소 예상 밖이면서도 인상적이다.

작가는 “80년대 소설이었으면 배신분자로 낙인 찍힐 강인호라는 인물을 내치지 않는 결말을 보면서 내가 성숙했음을 느꼈다”며 “그런 사람들도 결국 함께 역사를 만들어간다는 생각이 들었다”고 말했다.

“누구나 혁명의 이상을 갖고 있지만 행하기는 어려워요. 그러나 그 이상을 잊지 않는 것 자체가 희망이라고 봤습니다. 마지막에 서유진의 편지를 받고 강인호의 눈에 어리는 눈물에 힘이 있는 거죠.”

이번 소설은 작가의 첫 인터넷 연재이기도 하다. ’도가니’는 연재 당시 조회수 1천100만을 넘을 정도로 많은 독자들의 사랑을 받았고 작가도 댓글을 통해 적극적으로 소통에 동참했다.

“처음에는 인터넷 연재도 신문 연재와 똑같다는 생각이었는데, 소설 탈고 후 보름 동안 집에만 있게 되더라구요. 왜 그런가 생각을 해봤더니 6개월 동안 광장에서 여러 사람들과 합숙한 후유증 같은 것이 밀려오는 거예요. 인터넷에 매일매일 스스로를 노출시킨다는 게 광장에 서 있는 듯한 피로감을 주더라구요.”

“가해자들을 물리쳐달라는 독자들의 요구에 원래 계획했던 결말을 이끌어내는 것이 많이 부담스럽기도 했다”는 작가는 “단지 매체만 바꾸는 것이 아니라 인터넷 연재의 장점을 살려 분량도 유연하게 하고, 쉬는 날도 있는 식의 조건이라면 한번 더 인터넷 연재를 하고 싶다”고 말하기도 했다.

연재 후유증에서 슬슬 헤어나오고 있는 작가는 박종철 열사의 고문치사 사실을 밝혀낸 황적준 박사의 이야기를 모티브로 삼아 법의학을 소재로 한 차기작을 준비 중이라고 전했다.

294쪽. 1만원.