오현종 소설 ’외국어를 공부하는 시간’ 출간

오현종(36) 씨의 세 번째 장편소설 ’외국어를 공부하는 시간’(문학동네 펴냄)의 표지를 넘기면 “서울에서 태어나, 외국어고등학교에서 불어를 공부했고, 이화여대에서 사회복지학을 전공했다”는 작가 소개가 나온다.

유난히 상세한 학력 소개에 대한 궁금증은 책을 넘기면 곧 풀린다. 1990년 전후를 배경으로 한 소설의 주인공은 작가처럼 서울에서 나서 외국어고 불문과를 다니는 여학생 김은효다.

소설은 성인이 된 은효가 미국 버지니아 총기난사 사건의 보도를 보고 미국에 있는 고교동창과 남자친구를 떠올리는 데서 시작해 은효의 고등학교 시절로 거슬러 올라간다.

수석 입학한 중학교에서 내내 따돌림을 당했던 은효는 같은 재단의 여고에 끌려가지 않기 위해 외고를 택한다. 그러나 ’외국어를 배우러 들어가는 학교’가 아닌 ’외국어를 배워서 들어가는 학교’인 그곳에서 은효는 한순간에 열등생으로 전락해버렸다.

공부 뿐 아니라 “악기 연주고 춤이고 못 하는 것이 없고 얼굴까지 예쁜” 아이들 틈에서 열등감에 휩싸인 은효의 소심한 고교 생활을 소설을 무겁지 않은 경쾌한 문체 속에 담았다.

그러나 20년 전 고교시절을 돌아보며 그때 느꼈던 감정을 담아 소설을 써내려가는 작가의 심정은 결코 가볍지 않았다고 한다.

작가는 “유머러스하게 그려내긴 했지만 기본적인 정서는 당시의 불안감과 막막함이었다”며 “그것을 다시 쓴다는 것 자체가 좋지 않았고 내가 속했던 공간의 이야기를 하는 데 대한 부담도 있어서 쓰면서 많이 주저했다”고 말한다.

이런 이유로 예전에 쓰려다 한 번 포기하기도 했던 이 이야기를 다시 쓰게 한 것은 마음 놓고 일탈하지도 못하는 대부분의 보통 아이들을 위한 소설을 쓰고 싶다는 생각과 더불어 실용서나 성공담 속에만 등장하는 ’외고’라는 공간을 문학 속에 담아내고 싶다는 생각 때문이었다.

“고등학교 시절을 다룬 영화나 소설을 보면 대부분 소위 ’노는 애들’의 이야기더라구요. 노는 애들도 아니고 그렇다고 우등생도 아니지만 공부를 할 수밖에 없는 아이들, 입시제도에 맞춰 살 수밖에 없는 아이들을 위한 이야기도 하고 싶었어요. 또 신경숙 ’외딴 방’ 속 산업체 특별반 아이들의 이야기가 당시 필요했던 것처럼 사회나 부모의 기대를 받으면서 특목고 다니는 아이들의 애환을 담은 이야기도 필요하다고 생각했고요.”

1990년 전후 외고라는 특정 시점, 특정 장소를 배경으로 한 이야기이지만 열등감에 사로잡힌 소심한 고등학생의 모습은 언제 어디서 고교 시절을 보낸 사람들에게라도 폭넓은 공감대를 불러일으킨다. 청소년기라는 시기와 학교라는 공간이 갖는 보편성 때문이기도 하지만 88올림픽 이후 불어닥친 외국어 열풍과 부동산 열풍은 현재의 모습과도 크게 다르지 않다.

외고를 무대로 해서가 아니더라도 ’외국어를 공부한다’는 행위는 소설 속에서 특별한 함의를 갖는다. 한없는 동경과 왠지모를 반발심이 싸우며 외국어를 배우는 과정은 청소년들이 겪는 치열한 성장통과도 닮았다.

작가는 “나뿐 아니라 많은 사람들이 외국어라는 것에 대해 갖는 깊은 애증과 미묘한 갈등을 담아보고 싶었다”고 말했다.

이 소설은 청소년 문예지 ’풋’에 1년간 연재됐다. 꼭 청소년을 타깃으로 쓴 것은 아니지만, 작가는 청소년들에게 은효가 그랬듯 “자기 나름의 방식으로 그 시간을 견뎌내라”는 ’작은 긍정’을 심어주고 싶었다고 한다.

“수학박사 오군도 지금 나와 비슷한 시간을 보내고 있을 거란 상상을 하자 왠지 마음에 위안이 됐다. (중략) 이 막막한 나날이 그와 내가 지나야 할 어떤 통과의례라면, 이 절망감이 나 혼자 겪어야 하는 감정이 아니라면, 어쩌면 그의 담담한 편지처럼 차분히 견뎌낼 수도 있을 것 같은 기분이었다.”(207-208쪽)

216쪽. 1만원.