정찬 소설집 ’두 생애’ 출간

’폭력’은 소설가 정찬(56) 씨가 작품 속에서 지속적으로 탐구해온 주제 가운데 하나다. 역사와 권력이 자행한 폭력 앞에서 무기력하게 희생당한 개인과 인간 내면에 내재한 폭력성에 대한 묵직한 주제의식을 담은 그의 소설은 인문학적 측면에서 늘 ’문제적’이었다.

신작 소설집 ’두 생애’(문학과지성사 펴냄)에서도 작가는 폭력의 기원과 폭력으로부터의 구원 가능성을 파헤친다.

가장 최근작이기도 한 수록작 ’폭력의 형식’에서 남매인 광호와 영희는 성수대교 붕괴로 아버지를 잃고, 그 충격에 어머니마저 세상을 뜨고 나서 광호는 고아원에서, 영희는 이모집에서 각각 지내게 된다.

광호는 고아원 원장의 돈을 훔쳤다는 누명을 쓰고 원장으로부터 쇠 파이프로 모진 매질을 당한 직후 자신의 두 손이 “단단하고 날카로운 어떤 사물”을 끊임없이 찾고 있다는 사실을 자각한다.

이후 그는 숨겨뒀던 칼로 자고 있는 원장을 해친 후 고아원을 나오고, 이모부에게 유린당하던 동생 영희도 강간한다. 절망과 공포로 인한 “황폐한 증오”가 파괴적 형태로 분출된 것이다.

“광호가 증오한 대상은 이모부가 아니었다. 영희였다. 이모부는 자신에게 희망을 준 사람이었다. 희망을 준 사람을 증오한다는 것은 희망을 버리는 행위였다. 희망을 버리기에는 악몽이 너무 끔찍했다.”(252쪽)

’폭력의 형식’이 폭력의 피해자가 황폐한 증오 속에 다시 폭력의 가해자가 되는 과정을 그렸다면 또 다른 수록작 ’희생’은 폭력 피해자의 조금은 다른 말로를 보여주는 작품이다.

’희생’의 여주인공 희우는 노동운동을 하다 수배된 애인 때문에 경찰에 연행돼 모진 고문을 당하고, 형사에게 강간까지 당해 딸을 낳게 된다. ’폭력의 형식’에서 광호가 견디기 어려운 폭력에 폭력으로 대항한 반면 희우는 슬픔으로 폭력을 감싼다.

“폭력에는 분노해야 해요. 폭력에 분노하지 않는다는 것은 폭력을 인정하는 행위나 마찬가지예요. 그 분노를 껴안으면서, 분노를 넘어서는 감정이 슬픔이예요. 분노가 또 다른 폭력으로 치닫지 않게 하는 고귀한 감정이지요. 세상은 폭력으로 가득 차 있지만 그럼에도 세상이 아름다운 것은 슬픔에 감싸여 있기 때문이에요.”(120쪽)

표제작 역시 폭력과 그로 인한 고통에 주목한다.

방송 PD인 주인공은 교황 요한 바오로 2세의 죽음을 앞두고 교황의 생애와 한 소년의 생애를 교차시킨 프로그램을 준비한다.

수많은 사람의 존경을 받다가 여든다섯의 나이에 세상을 뜬 교황과 살아서도, 죽어서도 주목을 받지 못한 채 열다섯의 짧은 삶을 마감한 소년은 여러 면에서 달랐다. 둘 다 생애 동안 고통을 겪었다는 점은 공통점이지만 교황에게 고통이 ’은총의 결과’이고 ’의미로 충만한’ 것이었다면 소년에게 고통은 의미 없는 악(惡)이었다.

어려서 어머니를 잃은 고통을 교황, 소년과 공유하는 주인공은 그러나 어느 순간 교황의 고통과 소년의 고통을, 그리고 이들의 고통과 자신의 고통을 잇는 끈을 발견한다.

“사도의 성당에서 마침내 늙고 쇠약한 그의 육신을 보았을 때 내 눈이 젖어든 것은, 그의 고통 속에서 나의 고통을 어렴풋이 느꼈기 때문이었다. 그것을 어떻게 설명할 수 있을까. 그의 고통 속에서 나의 고통을 어렴풋이 느끼고 있을 때 내 몸에 닿은 시선에 대해. 그것은 아이의 시선이었다.”(40쪽)

서로를 비추는 거울과도 같은 두 존재, 또는 분열된 자아들 간의 상호작용을 통해 내면과 본질에 깊이 있게 파고드는 설정은 표제작 외에도 여러 작품 속에서 나타난다. 등장인물들이 육체를 벗어나 스스로를 바라보는 장면도 곧잘 묘사된다.

이 작품집에 수록된 소설들은 독자들로 하여금 이렇게 ’내 눈에 비친 또 다른 나’를 만나는 것 같은 기묘한 방식으로 인간을 성찰하게 한다.

288쪽. 1만원.