《내가 사랑하는 시》 최영미 시인

3년째 춘천에 살고 있는 최영미 시인은 “막국수와 두부가 일품인 춘천은 그러나, 봄이 가장 늦게 오는 곳”이라는 알쏭달쏭한 말을 했다./이덕훈 기자 leedh@chosun.com

6·25전쟁 때 납북된 비운의 시인 김기림(1908~?)의 대표시로 문학평론가들은 보통 〈기상도〉를 꼽지만 시인 최영미(48)는 〈길〉이 좋다.

"나의 소년시절은 銀(은)빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 喪輿(상여)와 함께 꼬부라져 돌아갔다.��내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어버렸다." 이 시의 첫 두 구절은 "조그만치의 군더더기도 용납하지 않는 자기절제가 돋보이는, 어떤 찬사도 모자라는 아름다운 문장"이며 "당대 기준으로도 세계적 수준에 도달한 시"라고 최씨는 말한다. 특히 김기림이 어려서 모친을 여읜 사실을 알면 콧잔등마저 짠해지는 문장이란다.

첫 시집 《서른, 잔치는 끝났다》(1994년)로 문단의 스포트라이트를 한몸에 받으며 화려하게 등장했던 그녀는 지금 호반의 도시 춘천에서 3년째 홀로 살고 있다. 한달 전에는 목욕탕에서 미끄러져 몸 상태도 영 시원치 않다. 그런 그녀가 "시를 알고 싶고, 어떤 시가 좋은지 궁금한 이들을 위해" 최근 《내가 사랑하는 시》(해냄)를 펴냈다. "제가 진짜 좋아하는 시들을 모았다기보다 아, 이렇게 다양한 시가 있구나, 느낄 수 있는 시들을 골랐습니다."

최씨 자신이 중학교 2학년 때부터 마음에 와 닿는 구절과 세계의 명시들을 공책에 한 줄 한 줄 정성껏 베꼈다. "만년필에 잉크를 듬뿍 담아 옮겨 적은 시들을 학교로 가는 길에서 외우곤 했다"는 것이다. 지금도 암송하고 있는 시가 '셀 수 없을 정도로' 많다. 얼마 전 버클리대학 한국학연구소 초청으로 미국에 갔을 때, 행사가 끝난 뒤 주최측의 파티에 참석했다. 그곳에서 어느 미국 시인 부부가 아일랜드 시인 Y. B. 예이츠의 시를 더듬더듬 간신히 낭송했다. 최 시인이 그에 화답, 예이츠의 시 〈그대가 늙었을 때(When You Are Old)〉와 〈정치(Politics)〉를 원문으로 외워 보였다.

《내가 사랑하는 시》엔 기원전 24세기 피라미드에 기록된 문장("썩지 않는 빵을 먹고/ 쓰지 않은 맥주를 마시고/ 보통 사람들은 출입이 금지된 문에 서라!")에서부터 셰익스피어의 소네트, 두보(杜甫)의 한시("전에 헤어진 게 어디서였지/ 다시 만나니 둘 다 늙은이"), 파블로 네루다의 시("입에 들어온 설탕 같은 키스들/ 손가락 끝에서 미끄러지는 생기의 방울들")까지, 말 그대로 동서고금의 시 55편이 망라돼 있다.

한국 시는 우리의 상식을 깨는 선택이 특징이다. 가령, 리얼리즘 진영과 모더니즘 진영 모두 젖줄을 대고 있는 김수영(1921~1968)의 경우, 〈사랑의 변주곡〉이나 〈풀〉이 아닌 〈눈〉이다. "눈이 온 뒤에도 또 내린다��생각하고 난 뒤에도 또 내린다��응아 하고 운 뒤에도 또 내릴까��한꺼번에 생각하고 또 내린다��한줄 건너 두줄 건너 또 내릴까��폐허에 폐허에 눈이 내릴까"(전문)에 대해 최씨는 말한다. "현직 시인의 입장에서 보면 〈사랑의 변주곡〉은 쓰기 어려운 시가 아니다. 〈풀〉도 외국 시에 비슷한 게 이미 있었다. 그러나 〈눈〉은 평생 이런 시 하나 쓸까 말까 한 그런 시다. 노력한다고, 공부한다고 써지는 시가 아니다. 김수영이 천재임을 보여주는 시다."

최씨는 "우리나라 문학 풍토가 유독 '정답' 하나밖에 모르는 측면이 있다. 한 가지 안경으로만 사물을 보는 경향이 강한 나라다"라며 "다양한 시가 읽히는 사회가 됐으면 한다. 우리가 여러 인생을 살 수는 없지만, 여러 시를 읽을 수는 있다. 소설은 두꺼워서 읽는 데 시간이 걸리지만 시는 시간 소모도 적다. 각 나라의 다양한 문화를 이해하는 데 시만한 게 없다"고 말했다. "자신을 훌륭한 시인으로 여기나"라는 질문에 정말 모르겠다고 고개를 저은 최씨는 "다만 시만 써서도 밥을 먹을 수 있는 시인이 되었으면 소원이 없겠다"고 말했다.