남자들의 나라에서
히샴 마타르 장편소설｜왕은철 옮김
현대문학388쪽｜1만2000원

남자들의 나라에서

"리비아 정치의 폭력성에 너무 어린 나이에 노출된 아이에 관한 통렬한 스토리"라고 노벨문학상 수상작가 J.M. 쿳시가 칭찬을 한 소설이다. 국내에 처음 소개되는 작가 히샴 마타르의 개인사는 리비아의 어두운 현실을 반영한다. 그의 부친은 반정부 활동 때문에 비밀경찰에 납치돼 20년 넘게 생사를 알 수 없다. 작가는 이집트와 영국으로 도피하면서 자랐다. 그는 자신의 체험을 바탕으로 쓴 첫 소설로 독재 정권의 '국가 폭력'을 고발했다.

이 소설은 거친 소재를 다룸에도 불구하고 너무 부드럽다. 9살짜리 소년을 주인공으로 삼은 '순진한 눈의 관점'과 서정적이면서 절제된 묘사력으로 자칫 고발문학에 그칠 수 있는 소재에 문학의 향취를 불어넣었다.

소년은 아버지가 비밀경찰에게 끌려간 뒤 알코올 중독자인 어머니 밑에서 자란다. 어머니는 리비아의 관습에 따라 강제 결혼해서 소년을 낳았고, 여자의 자유를 박탈하는 '남자들의 나라' 속에서 절망에 빠진 채 알코올 중독자가 됐다. 독재정권에 저항한 아버지를 둘러싼 가부장제는 한 여자의 삶을 파괴한 또 하나의 폭력이었다. 그러나 소년은 집안의 남자로서 그런 어머니를 지키려고 애쓴다. 작가는 리비아의 현실을 고발하려는 것이 아니라 모진 절망을 이겨내기 위한 희망의 불씨를 한 소년이 지키는 과정을 사랑과 용서의 이름으로 형상화했다.