男과 女의 경계에 서다
보따리상·文身師 등 이색지대 생생한 현장취재
中性의 소설미학 펼쳐 "여성작가라 부르지 마라"

2000년대 한국 문학은 '페미니즘 2.0' 시대를 맞았다. 남성중심사회의 피해자인 여성을 대변하는 페미니즘의 시대는 지났다. 여성의 파워에 바탕을 둔 '긍정적 페미니즘'이 여성문학에도 영향을 미쳤다.

'1990년대 여성작가들보다 좀 더 늦게 등단한 후 최근까지 활발하게 활동하는 한강·배수아·조경란·하성란·윤성희·천운영 등의 신세대 여성작가들은 이전의 여성작가들보다 자신들이 여성(작가)이기에 경험했던 희생이나 상처로부터 상대적으로 자유로운 글쓰기를 한다. '어머니'나 '아내'로서 느끼는 '의무'보다 '딸'로서 느끼는 '권리'를 더 많이 누린 세대의 여성문학으로 볼 수 있다.'(문학평론가 김미현의 책《젠더 프리즘》 중에서).

2000년 등단 이후 남성/여성의 경계를 전례 없이 도발적으로 넘나든 소설가로 꼽히는 천운영(38)은 "여성작가라는 말을 싫어한다"면서 독특한 중성의 소설 미학으로 주목받아 왔다. '천운영 소설의 유전자는 90년대 이래 여성 소설의 성과와 한국소설의 본류 중 하나인 남성적 리얼리즘의 공력이 결합된 곳에서 생겨났다'(평론가 신형철)는 평을 받을 정도다. 작가는 "등단 직후 나를 남자 작가로 생각한 사람이 많았다"며 웃었다.

천운영은 르포라이터처럼 현장취재를 바탕으로 사실감 있는 스토리를 쓰면서, 여성 특유의 섬세하고 밀도 높은 심리 묘사력도 발휘한다. 그는 2년 동안 한국과 중국을 오가는 보따리 무역상들을 동행취재해 쓴 장편 《잘가라, 서커스》외에 《바늘》 등 3권의 소설집을 냈고, 신동엽창작상(2003)과 올해의 예술가상(2004)을 잇달아 받았다.


천운영의 데뷔작인 단편 〈바늘〉은 여성 문신사(文身師)가 ‘세상에서 가장 강한 무기’를 새겨달라는 남성의 몸에 뜻밖에 가장 얇고 부드러운 ‘바늘’을 그려주는 이야기다. 그런데 몸에 새겨진 ‘바늘’을 가리켜 ‘어린 여자아이의 성기 같은 얇은 틈새. 그 틈으로 우주가 빨려 들어갈 것 같다’며 끝나는 이 소설은 ‘여성의 성에 대한 기존 인식을 전복했다’는 평가와 함께 ‘바늘’을 천운영 소설의 브랜드로 만들었다. 이에 대해 천운영은 “2차 성징(性徵)을 겪지 않은 어린 여자의 성기는 가장 여리지만, 거기에서 나중에 한 우주, 한 생명체가 탄생하니까 가장 강한 무기일 수 있다”고 말했다.

천운영 소설의 인간 탐구는 의식보다 육체의 차원에서 더 밀도 있게 전개된다. 육체를 다루지만 욕망이나 관능의 탐미주의로 빠지지 않는다. 미/추 혹은 남/여 이분법에 구속되지 않는 몸 그 자체의 의미를 형상화해왔다. 여성의 몸을 초식성의 ‘S라인’으로 획일화하려는 시대에 천운영 소설의 여성들은 육식성의 야생적 존재로 등장한다.

‘꿀벅지’란 말이 유행하는 현실에서 천운영의 단편 〈말끔한 소년 J의 허벅지〉(소설집 《그녀의 눈물사용법》 수록)는 남다르게 읽힌다. 이 소설은 ‘당신의 몸은 특별합니다’라면서 아름답지 못한 육체 속에서도 웅숭깊은 내면의 아름다움을 발견하는 것이 진정한 누드 사진의 미학이라고 외친다. 작가는 “젊고 탱탱한 것에만 온 세상이 몰두하고 있지만, 미의식을 떠나서 노파의 몸을 볼 때 순수하게 느끼는 감정이 있다”고 강조했다.

북한산 기슭의 한 아파트에 사는 천운영의 책상 옆 게시판에는 포스트잇이 더덕더덕 붙어 있다. 1980년대 ‘고문기술자’의 내면을 추적해 지금 쓰고 있는 장편소설의 뼈대가 되는 문장들이다. “소설은 작가가 몸으로 삼킨 것을 배설하는 것”이라고 한 그는 “지금까지 미/추, 삶/죽음, 남성/여성의 경계에 서 있었다면, 이번에는 선/악의 경계를 다루면서 과연 나는 어떤 목소리를 낼 수 있을까 궁금하다”고 말했다.