할머니 의사 청진기를 놓다
조병국 지음｜삼성출판사｜320쪽｜1만2000원

기원이는 세 살 때 입양되었다가 곧바로 파양(罷養)됐다. 생모, 위탁모, 양엄마, 다시 위탁모로 '주인 없는 짐짝'처럼 떠돌아다녔다. 다섯 살의 기원이를 맞아들인 50대 엄마는 아이가 마냥 가엽기만 했다.

하지만 다음날 아침, 아이 방에 들어간 엄마는 깜짝 놀랐다. 기원이는 멀쩡한 이불에 변을 본 뒤 방구석에 웅크린 채 자고 있었다. 엄마 팔을 물어뜯거나 꼬집기 일쑤였고, 불면증과 우울증이 겹친 새엄마는 드러눕고 말았다. 타인의 호의와 사랑이 적개심이라는 벽에 가로막힌 것이었다. 엄마 품에 안겨서 한참이나 몸을 비틀며 울부짖던 기원이는 7개월째 되던 날 조용히 울더니 엄마를 꼭 끌어안았다.

반세기 동안 서울시립아동병원과 홀트아동복지회 부속의원장으로 근무하며 '고아들의 대모' '입양아들의 어머니'로 불렸던 저자가 쓴 자전적 에세이다. 저자는 "부모에게 버림받고 학대받아서 세상이 미운 아이들이 있다. 하지만 누군가는 이 아이를 거두고, 사랑하는 법을 가르친다. 그래서 세상은 아직 살 만한 곳"이라고 말한다.