바라나시, 안테바신의 도시
김중민 번춘방 최염규 하민회｜포토넷｜1만5000원

갠지스가 흐르는 인도 바라나시에서는 만물이 완전연소한다. 금방 내 발에 입을 맞추며 자비로운 미소를 던지던 성자, 그에게 미소로 화답하면 성자는 간 곳 없고 늙은 거지 하나가 흰 이를 드러내며 손을 내민다. 다음 날 동틀녘에 그를 또 만나는데, 그는 너무나도 경건한 모습으로 떠오르는 태양을 향해 두 손을 모으고 있는 것이다. 강물 위로는 덜 탄 시체가 재와 함께 흘러가고, 사람들은 그 물을 떠 차를 달인다. 화학적으로는 불결하기 짝이 없는 갠지스가 순식간에 고도로 정화된 신들의 발자취로 변신해버린다.

그리하여 바라나시를 찾는 이방인들은 그 완전연소의 미학에 넋을 잃게 된다. 우선 기대했던 경건함과 신비함 대신 악다구니가 설쳐대는 모습에 경악하게 된다. 그리고 다시 그 진흙탕 속에서 연꽃처럼 피어나는 맑음에 감동을 느끼게 된다. 일종의 종교적인 경험이다.

그 극단의 도시 바라나시를 중년 사진가 네명이 다녀와 책을 냈다. 닷새 동안 도시 곳곳을 누비며 찍은 사진들과 관조적인 아포리즘을 모은 사진집이다. "어느 세계에도 속하면서 동시에 속하지 않는 이, 결코 누구라고 정의내리기 어려운 사람들. 우리는 그들을 이곳에서 만났다." 그래서 그들은 바라나시를 '안테바신(antevasin)의 도시'라고 했다. 산스크리트어로 '경계에 사는 자'라는 뜻이다.

정교하고 오랜 훈련을 거쳤음이 분명한 사진들이 책 앞표지에서 뒤표지까지 가득하다. 이 책을 보는 가장 큰 즐거움이다. 여간해서는 사진 찍히길 거부하는 바라나시 시민들의 삼라만상이 예쁘게 찍혀 있다. 인도에 해박한 수필가 류시화, 인물사진가 조세현이 이들의 여정에 동행했으니, 이들의 촬영 대상 선정과 글 작업에 두 사람의 조언이 있었음은 불문가지다. 독자가 경계해야 할 점이 하나 있다. '예쁜 사진'과 '잠언'으로 포장된 바라나시가 전부는 아니라는 것이다. 그 뒷골목에는 세상 어디에나 다 있는 협잡꾼과 날강도들이 흘러넘치고, 뉴델리 공항에서는 "인도, 이런 줄 몰랐다"며 울어대는 배낭족들 여럿 보았다. 인도에 관심이 있다면 이 책을 한 교범으로 삼되그 이면에 대한 공부는 독자 몫이다.