서동욱의 신작 시집 '우주전쟁 중에 첫사랑'

서동욱 시인.

철학자이자 문학평론가로도 활동 중인 서동욱 시인(40ㆍ서강대 철학과 교수)이 사랑·비애·염세·분노 등 다채로운 내면풍경을 SF(Science Fiction)의 우주적 상상력으로 다룬 신작시집 《우주전쟁 중에 첫사랑》(민음사)을 냈다. 서동욱의 SF 상상력은 평범하고 일상적 정서를 기발하게 다루면서 상징과 압축이란 전통 서정시의 문법을 해체한 '이야기 시'를 대거 쏟아낸다.

"피부가 정말 고왔어 합성수지를 특수하게 재활용한 살갗이라 이백 살 노파라고 믿을 수 없었단다…"라는 시 〈외계인 애인〉은 마치 SF 콩트처럼 읽힌다. 이 시의 화자(話者)는 나이 200살이나 된 외계인 여성과 사랑에 빠졌었다. 합성수지 피부로 탱탱한 젊음을 간직했던 외계인 여성은 우주로 귀환하고, 그녀의 살갗을 잊지 못한 주인공은 합성수지를 개발해 '플라스틱 재벌'의 회장이 된다. 어느덧 노인인 그는 손주들에게 첫사랑을 들려주면서 '그룹 사옥 꼭대기에 올라가 송전탑에 걸린 은하수에 대고 네 이름을 부른다 세 번 부르니 별 이름 같다'고 한다.

포장마차에서 고교 시절 첫사랑을 만났는데 "삶은 오징어 다리들이 드디어 모선(母船)의 명령을 수신하고 접시 위에서 하나둘 일어서 광선총을 쏘는 것이었다"는 시〈우주전쟁 중에 첫 사랑〉은 우주전쟁의 아수라장에서도 이뤄지는 개인의 사랑은 인간의 헛되면서도 처연한 운명을 보여준다고 역설한다.

시 〈입맞춤〉은 "블랙홀로 빨려들어가는/ 우주선의 창문처럼/ 죽어가는 이들의 눈은/ 캄캄하고"라면서 유한한 인간의 죽음 앞에 무한한 우주의 침묵을 충돌시켰다.

SF 상상력을 펼친 것에 대해 서 시인은 "우주공간에서 중력을 잊고 자유롭게 유영하듯 이야기하는 시의 지평을 SF에서 찾았다"면서 "우리를 클로즈업해서 본다면 외계인처럼 낯설게 보인다"고 말했다. 그는 "갱지에 인쇄된 싸구려 잡지처럼 독자들이 잠시 남아도는 생의 시간에 읽다가 문득 생의 근본에 탁 접근할 수 있는 시를 쓰고 싶다"고 말했다.