문인수 동시집 ’염소 똥은 똥그랗다’ 출간

“염소가 맴맴 풀밭을 돈다 // 말뚝에 대고 그려 내는 똥그란 밥상, / 풀 뜯다 말고 또 먼 산 보는 똥그란 눈, / 똥그랗게 지는 해, // 오늘 하루도 맴맴 먹고 똥글똥글, / 똥글똥글 염소 똥”(’염소 똥은 똥그랗다’)

미당문학상을 수상한 문인수(65) 시인이 동심을 되살려 동시집 ’염소 똥은 똥그랗다’(문학동네)를 펴냈다.

마흔에 늦깎이로 등단한 25년차 시인이 처음 펴낸 이번 동시집에는 발랄한 ’말맛’이 살아있는 표제작을 비롯해 시인이 “두려움 반, 설렘 반으로” 썼다는 60여 편의 동시가 수록돼 있다.

시인이 그간 써온 시에서도 찾을 수 있던 경계 없는 상상력과 순수함은 예순의 시인이 내는 어린 아이의 목소리를 마치 제 것처럼 자연스럽게 들리게 한다. 시인 특유의 속 깊고 진중한 사유는 동시에서도 엿보인다.

“소눈은 검고 커다랗다 / 싸우니까, 더 커다랗다 // 와- 와- 떠드는 사람들 응원 소리에 뿔을 맞대고 있지만 / 소의 두 눈은 점점 더 커다랗게 껌뻑, 껌뻑, 슬프다 서로 / 미안, 미안하다고 한다”(’싸우는 소’)

지극히 일상적인 사물과 경험을 소재로 한 시들은 더욱 친근하다. 굳이 숲 속에 가서 꽃과 새를 찾지 않더라도, 새로 산 운동화나 새로 바른 시멘트 바닥에서도 얼마든지 아름다운 동시를 이끌어낼 수 있음을 보여준다.

“새 운동화를 며칠, 또 며칠 신다 보니 / 발이 아주 편해졌어요 / 엄지발가락도 안 아프고, 뒤꿈치 물집도 이제 / 깨끗이 없어졌어요 // 자주 다투다 보니 어느새 / 마음이 서로 잘 통하게 된 짝꿍 사이처럼 / 걷거나 뛰거나 / 운동화랑 발이랑 사뿐사뿐, 친해졌어요”(’운동화랑 발이랑’)

“새로 시멘트 바른 바닥을 밟았다 / 물컹, 발자국 하나가 찍혔다 // 수돗가 바닥에 커다란 입이 생겼다 / 깜짝, 놀란 채 다물지 못하고 있다”(’앗, 나의 실수’)

시인은 “내 속의 낡은 관념들이 불쑥불쑥 간섭을 해 대 이런저런 한계를 절감했으나 동시에 매달리는 일이 그 어떤 글쓰기보다 재미가 있었다”며 “나는 지금 동시랑 계속 더 놀고 싶다”고 말하기도 했다.

수봉이 그림. 112쪽. 8천500원