문진영 소설 ’담배 한 개비의 시간’ 출간

제3회 창비장편소설상 수상작인 문진영(23) 씨의 ’담배 한 개비의 시간’(창비 펴냄)은 길 잃은 청춘들의 이야기다.

화자는 “내가 어디로 가길 원하는지 알지 못한” 채, 심지어 “내가 정말 어딘가로 가길 원하는지조차 혼란스러”운 상태로 흥미도, 재미도, 의미도 없는 대학생활을 이어가는 스물한 살의 여대생이다.

방학 동안 강남대로의 한 편의점에서 아르바이트를 하게 된 주인공은 같은 아르바이트생인 J와 J가 짝사랑하는 단골손님 ’물고기’를 만난다.

모두 20대를 지나고 있는 이들의 상황도 주인공과 많이 다르지 않다.

편의점에서 7년째 야간 아르바이트를 하고 있는 J는 “미래를 위해 뭔가 해야 한다거나 장래에 뭔가가 되어야 한다는 압박감에서 완전히 자유로운” 인물이고 카페와 PC방에서 아르바이트를 하는 물고기는 현실에 붙어 있지 못하고 “꿈을 꾸는 것처럼 늘 바닥에서 10센티쯤 둥둥 떠” 있는 인물이다.

자신의 선택이든, 아니면 어쩔 수 없는 현실이든 정해진 궤도를 도는 무리에 속하지 못하고 주변부에서 맴도는 것이다.

어울리지 않는 양복을 입고 취업 면접을 보러 다니는 주인공의 대학 선배 M조차 보이지 않은 경계선 안쪽과 바깥쪽 사이에서 갈피를 못 잡기는 마찬가지다.

소설은 이렇게 방황하는 20대들의 현실을, 등장인물들의 건조한 유머 감각과도 비슷한 담담한 문체로 그려내고 있다.

어떤 것에도, 심지어 사랑에조차 선뜻 뛰어들지 못했던 주인공은 다른 또래들을 만나면서 자신도 모르는 사이에 치유받고 성장한다.

등장인물과 비슷한 시기를 지나고 있는 작가는 후기에서 “늘 방황은 나의 몫이라고 생각한다. 그 방황이란 건 그다지 치열하지도, 그렇다고 비겁하지도 않다. 그것은 늘 내게 적당해서, 나는 거기 몸을 묻고 편안해한다”고 말했다.

196쪽. 1만원.