이별하는 골짜기
임철우 장편소설｜문학과지성사 | 316쪽｜1만1000원

강원도 정선을 여행하던 작가는 산 깊은 곳에서 별어곡(別於谷)역이란, 더 이상 열차가 멈추지 않는 간이역을 발견했다. '이별하는 골짜기'라는 뜻을 지닌 이 방치된 역사를 보며 작가는 버려짐과 잊혀짐에 대한 상념에 빠져들었다고 한다. 이 소설은 인스턴트식품 같은 일회용 관계와 그만큼의 짧은 기억만이 횡행하는 시대에, 이별의 칼에 베인 상처를 평생 지니고 사는 이들은 어떤 사람들일까 생각하며 쓴 작품이다.

작가 임철우의 이전 소설들이 그랬듯, 이 작품의 등장인물은 그들의 현재를 잉태한 과거를 응시한다. 그런데 이전의 소설들이 주로 굴곡진 현대사를 관통하는 개인의 몸에 새겨진 시대의 상처를 주목했다면, 이번에는 종래의 관점에다 좀 더 일상적인 차원에서 한 개인의 의식을 형성하는 상처의 기억 문제까지 아우른다.

이 소설은 별어곡역의 사계절을 시공간적 무대로, 역사에 근무하는 이들과 역사를 찾는 주민 등 네 사람이 겪은 사연들을 옴니버스 형식으로 전개한다. '가을' 편의 주인공인 젊은 역무원이자 시인이 되기를 꿈꾸는 정동수는 세상을 아름다운 시어로 채울 수 있다고 믿는다. 그러나 자신을 짝사랑하던 다방 아가씨의 자살 소식을 듣고, 그녀가 죽기 전에 걸어온 전화를 끊었던 자신의 행위를 떠올리며 세상이 아름다움만으로 채워질 수 없음을 깨닫는다. 두 번째 이야기 '여름' 편은 자신의 실수로 승객이 열차에 치여 죽자 속죄하는 심정으로 죽은 승객의 아내와 결혼한 역무원 이야기다. 죄책감으로 시작한 사랑이 아내에 대한 학대로 바뀌는 비극으로 치닫는다. 상처의 기억을 버리지 못해 괴로워하는 인물들을 통해 소설은 망각이 고통을 치유할 수 없다고 말한다.