최영철 시집 ’찔러본다’ 출간

“숨넘어가는 해를 바라보려고/창을 조금 열어두길 잘했다/옷걸이에 걸린 그의 임종을/해가 그윽이 내려다보았고/채 감지 못한 눈을 바람이 달려와 닫아주었다”(’풍장’ 중)

시인 최영철(54) 씨가 아홉 번째 시집 ’찔러본다’(문학과지성사)를 펴냈다. 1986년 한국일보 신춘문예로 등단한 시인이 2006년 ’호루라기’ 이후 4년 만에 낸 시집이다.

수록된 72편에는 황폐한 현실에 대한 인식과 죽음의 어두운 기운, 자연에서 발견하는 원초적인 생명력이 공존한다.

시인의 눈에 비친 세상은 “다음 역은 천당 같은 지옥/그다음 역은 지옥 같은 지옥이라고/커다랗게 소리치는 차에 올라타고” “캄캄한 천길 벼랑을 탄탄대로라고 으스대며”가는 적막하고 막막한 곳이다. 사회의 그늘을 바라보는 따뜻한 시선과 함께 자신에 대한 반성에서 우러나오는 자성의 목소리다.

“망자들이 혀를 차며 몇 번 더 손짓을 했지만/눈치 없는 우리는 자꾸 절만 했다/평안하시냐고 갑갑하지는 않으시냐고/우리가 울고 있는 줄 알았는데/망자들이 우리를 보며 울고 있다”(’참배’ 중)

암울한 현실에서 시인을 건져 올린 건 자연이었다. 시인은 “이다지 얼어붙은 자리에도 몇 송이 꽃 피울 수 있다니”라며 시린 겨울 속 한 가닥 푸른 기운을 찾는다.

“속삭이다 안 되면 노래하고/노래하다 안 되면 꺼이꺼이 느껴 울던/뜨내기 새의 부리에도 물오를 수 있으려나/삭풍에 묻고 말았던 그날의 맹세, 노여움, 후회/네가 문득 되짚어주었네”(’눈꽃’ 중)

시인은 “죽음에 대한 시들이 제법 있는데 아버지가 갑자기 돌아가신 충격이 컸고, 나이 오십이 넘으면서 우울증 같은 것도 왔다”며 “이를 잊으려고 주말농사를 다녔는데 흙을 만지고 나무를 심으면서 큰 힘을 얻었다”로 말했다.

그는 “시적으로도 새로워져야겠다는 생각으로 바꿔보려는 노력을 많이 했다”며 “요즘 우리 시에 흥이 사라지고 머리로 쓴 동어반복의 시들이 많은데, 흥과 가락을 다시 살리려고 했다”고 말했다.

이어 “흥이란 그냥 생겨나는 게 아니고 세계를 처음 대면하는듯한 마음에서 나오는 흥겨움”이라며 “세계를 새롭게 보려고, 처음인 듯 받아들이려고 노력했다”고 말했다.

132쪽. 7천원.