고흐의 死因… 자살 아닌 10대들의 총기 오발?

2011년 미국에서 출간되어 뉴욕타임스 베스트셀러에 올랐던 반 고흐 평전의 국내판인 이 책은 친숙한 '빈센트 반 고흐' 대신 '핀센트 판 호흐'라는 네덜란드식 표기법을 택했다. 다소 생소한 외래어 표기 때문에 초반에는 페이지를 넘기는 속도가 더디다. 문장은 단문(短文) 위주로 정갈하고 반듯하지만, 반대로 책의 호흡은 거대 서사시처럼 길다. 반 고흐가 본격적으로 작품 창작에 들어가는 건 200쪽을 넘긴 이후이며, 500쪽에 이르러서야 초기 걸작인 '감자 먹는 사람들'과 비로소 만나게 된다.

이 책의 미덕은 예술가를 신비하고 신화적인 영웅으로 묘사하는 기존의 낭만적 서술 방식에 작별을 고했다는 점일 것이다. 대신 저자들은 한 편의 점묘화(點描畵)를 그리는 것처럼 촘촘하고 세밀하게 주인공 반 고흐를 묘사한다. 이를테면 화상(畵商)이었던 큰아버지의 소개로 반 고흐가 화랑(畵廊)에 수습사원으로 취직한 뒤의 모습을 서술한 장이 그렇다. 단순하고 소박한 화풍을 선호했던 당시 미술 시장의 트렌드와 달리, 반 고흐는 기이하고 엄숙한 종교화에 집착을 보였다. 고객들은 그를 "촌뜨기 네덜란드인"이라며 경멸하기 일쑤였다. 결국 그는 첫 직장이었던 화랑에서 해고되고 말았다. 요즘 말로 반 고흐는 '저(低)성과자 해고 사례'에 해당했던 것이다. 인상주의 작품들이 성공할 것이라고 먼저 직감했던 것도 동생 테오 쪽이었다. 저자들은 반 고흐를 현실 감각 '빵점'이고 패배감에 시달렸던 인물로 묘사하기를 주저하지 않는다. "핀센트(빈센트 반 고흐)의 현실 무시, 압도적인 반대에도 굴하지 않는 결심에는 옹고집의 기미가 있었다. 고의적이고 종종 자기 파괴적인 외고집이었다"는 구절이 보여주듯 말이다.

원경(遠景)에서 관조하듯이 차분하고 담담한 톤으로 서술하던 책은 종반으로 치달을수록 근접 촬영이라도 하듯이 반 고흐에게 지근거리로 밀착해간다. 문장의 길이도 더불어 짧아지고 책의 속도감은 한층 커진다. 동생 테오가 신혼의 단꿈에 젖고 동료 고갱이 성공가도를 달리는 동안, 반 고흐는 철저하게 고독 속에 내버려진 채 내면의 붕괴를 겪는다. 하지만 그는 발작 증세에 시달리면서도 '까마귀가 있는 밀밭'과 '자화상' 등 훗날 미술사의 걸작으로 남게 될 작품들을 쏟아냈다. 그가 불후(不朽)의 작가로 남을 수 있었던 건, 그의 삶이 불패(不敗)였기 때문이 아니라 처절한 패배에도 불굴(不屈)의 의지를 버리지 않았기 때문일 것이다. "해바라기가 태양으로 향하는 것을 막기란 불가능해요. 태양 때문에 더 빨리 시들어버릴지라도 말이죠"라는 동생 테오의 말처럼 말이다.